2023年8月 – 雲を探しに

2023年8月19日2023年8月22日

ピーがいない！・・・

一昨日のこと、朝起きたら、いつも「おはよう！」と近づいてくるピーの姿がない。外に遊びにでも行っているのだろうと、気にもとめなかったが、昼になっても戻って来ない。こんな事は初めてだ。少し心配になったが、僕は用事で外出しなければならない。帰る頃には戻っているだろうと軽く考えていた。しかし、用事が済んで小屋に戻っても、まだ、ピーの姿が無い。置いておいたキャットフードも食べた形跡がない。心配になってきた。だんだんと陽も暮れてきた。森に暗闇が迫ってきた。「ピー、ピー」と喉が痛くなるほど大声で呼んだ。いつもなら、「ボクはここだよ」といいながら、藪の中から現れるのに今日は来ない。

もしかすると、交通事故にでもあって、その辺で死んでいるのではないか？何か毒でも食べて草むらで倒れているのではないか？今頃、一人で苦しんでいるかもしれない。いろいろと不吉なことが頭をよぎった。必死で小屋の周辺の道路や林を探した。黒い塊を見ると、もしかしてピーかと思い、何度も近づいたが、いずれも草むらだったり木の株だったりした。その度にドキリとしてやがて安心した。頭上の杉の梢では、カラスが鳴いている。日頃、こんなにカラスが鳴くことはない。しだいに、ピーのやつ、僕に別れの挨拶もしないで死んでしまったのかと思うようになってきた。あいつが僕のところに来た時は、掌に乗るくらい小さな子猫だった。その愛くるしい姿が思い出された。もう、それから１５年間、ずうっと一対一の生活を送ってきた。お互いに何を言っているのかも、少しは分かるようになってきた。この１５年間のいろいろな思い出が駆け巡る。寂しい時も嬉しい時も一緒だった。不安なとき、どんなにアイツに慰められたことか。励まされたことか。それが、今日、すべて終わったかもしれないのだ。悲しみが込み上げてきた。

半ば諦めて、明日明るくなったら、もう一度探してみよう。そして必ず亡骸を見つけてやろうと思いながら、ベッドに着こうとした。その時である！ベッドの足と裏ドアの狭い隙間に黒い塊が横たわっているではないか！そっと、触って見たら、フワフワした温かな毛並みに触れた。ピーだ！こんなところにいたのか？でも、グッタリしている。どこか具合が悪いようだ。そっと、抱き上げて布団の上に寝かせたが、また、よろよろとした足取りで、薄暗いベッドの隙間に隠れてしまう。昨夜から何も食べていないようだ。そこで、閉店間際のスーパーまで車を飛ばし、魚のゼリー状のキャットフードを買ってきて、口元に差し出したら少し食べてくれた。これなら大丈夫だ！安心した！　どうしたのだろうか？何か病気だったのだろうか。この連日の暑さで日射病になったのだろうか？

今日はすっかり元気になり、以前のように、僕と遊んだり、外で遊びまわっている。ピーに言い聞かせた。「少なくとも、お前はあと五年間は元気で生きるのだぞ！」と。あいつは解っているのか解らないのか、「ピューイ」と鳴いて返事した。

2023年8月11日2023年8月12日

出島、長福寺の椎

かすみがうら市の出島地区は興味あるところだ。霞ヶ浦に突き出た半島のような地形である。霞ヶ浦大橋が出来るまでは、外からの影響の少ない地域だったかもしれない。そのために、ここには古くからの文化や民俗や信仰が残っているように思える。
今日は、その最深部といえる下軽部にある長福寺の椎の巨木を見に行った。この辺の特色であるなだらかな凹凸の地形が広かっている。低地は水田であり、微高地は屋敷林と雑木林。その中に隠れるようにして畑と農家が点在している。無住の長福寺は、その一角にひっそりと佇んでいる。この長福寺はかなりの古刹だったようだ。説明板によると「真言宗豊山派の寺で、かつては十万石の格式を供え、南大門を有し、本堂は間口十八間、奥行き十間、九尺の縁廻し、総けやきの荘厳な寺院だった」が、度々の火災によって、現在昔を偲べるのは宝篋印塔と山門、そして椎の木ばかりになったという。

誰でも、椎を見ようとすると必ず足を止めるだろう。怪異ともいえる椎の姿に恐れをなすに違いない。高さは十数メートルとそれほどでもないが、まっ黒い巨大な幹（胴回り７m）の姿の異様さに驚かされる。長い歴史の怨念や祈念が樹木の形となっているかのようだ。この椎は樹齢七百年とも推定されるが、長福寺の盛衰をじっと見てきたのだろう。出島の出来事をじっと聞いてきたのだろう。

この廃寺同然の長福寺を、一層寂しく不気味にしているのは、小さな祠、石仏、石塔などのいたるところに貼られている何百枚ものお札である。薄暗い、椎の巨木の前の小さなお宮にも、ベッタリと貼られていた。由緒ありげな宝篋印塔にも貼られていた。僕は、このような光景を他では見たことがない。この土地の風習なのだろうか。

突然、一陣の風に吹き抜けて行った。一斉にお札がヒラヒラとたなびいた。椎の葉がざわついた。

2023年8月10日2023年8月10日

蓮田の中のカフェ

お盆が近いからではないが、以前のブログにも書いたように、僕は蓮（ハス）という植物が好きだ。霞ヶ浦の湖岸道路を走っていて、見渡す限りの蓮田の中に、埋もれるようにして一軒の家があるのを見つけた。壁には、「珈琲」の文字が書いてある。蓮も、コーヒーも、そして一軒家も好きな僕は、このようなカフェに強く惹きつけられる。寄らないわけにはいかない。店に入ったら、客は僕一人だけ。蓮田が臨める一番いい席に座ってコーヒーを飲んだ。

風が、深い緑の大きなハスの葉を揺らす。時々、白い葉裏が見える。もう、花の最盛期は過ぎたのだろうか、咲いているのは幾つも無かった。それを気遣ってくれているのか、店内には朝切り取ってきたピンクと白の花が活けてあった。真っ青な夏空に積乱雲がゆったりと流れている。

風で揺れるハスの群れを眺めているうちに、次第にゆったりとした気分になって、いつの間にか居眠りしてしまった。残念ながら、極楽浄土に行った夢は見なかったが・・・・・。

2023年8月7日2023年8月7日

鹿島海軍航空隊跡を訪ねて

前から、この建物が何なのか気になっていた。ツタの絡まった古風な建造物。明るい霞ヶ浦の湖畔にあるのに、どことなく暗い影がある。今回、ここは「鹿島海軍航空隊」の跡地で、ツタの絡まった重厚な建造物は、その本庁舎だったと知った。この鹿島海軍航空隊は、1938年（昭和13年）に水上機の実習訓練施設として発足し、終戦とともに役割を終えた。その後は、1947年から1997年まで、病院としても使われていた。この暗さは、戦争遺跡であり、病院跡からくるものだろう。現在では、半分近くが国立環境研究所の研究施設となっているが、これだけの規模で戦争遺跡が残されているのは、全国でも稀だという。
それが、先月から美浦村の「大山湖畔公園」の一部として公開された。今まで、立ち入り禁止になっていた構内に入って見学できる。例の謎の建物の内部まで入れるという。そこで、長い間の謎を解こうと思って、早速、昨日訪れた。

当時の「自動車車庫」は、赤茶色に錆びたトタンと鉄骨で組み立てられたガランとした空間となっていて、その中が見学受付所と週末カフェがある。もちろん、冷房などは無い。工場用の扇風機に吹かれながら、地元のおじさんがやっているカフェ（？）で「冷やしうどん」と「おにぎり」を食べた。いかにも廃墟見学にふさわしい素朴なメニューだ。

午後2時から、本庁舎のガイドツワーがあるという。まだ時間がある。それまでの間、構内の各種の遺構を見て回ることにした。
生い茂った夏草の上を湖からの風が渡る。その遠くに朽ちかけた建物が見えた。青い空に真っ白な積乱雲、深い夏草の緑の海の上に赤茶けた建物。ところどころ破壊されて穴の空いた建物の壁には、ツタやクズの蔓が這い上がっている。過ぎ去った時間を感じさせる。

まず、ツタが巻きついた高い煙突のある「気缶場跡（ボイラー室）」に入った。厚く塵が積もった薄暗い中から、巨大なレンガ作りの本体と錆びた重厚な鋳物のボイラーの蓋が浮かび上がった。ランカシャーボイラーというらしい。これで基地全体の暖房をまかなっていたという。

次は、「自力発電所跡」だ。草原の中にほとんど鉄骨だけとなった建屋が現れた。不謹慎な表現だが、剥き出しの鉄骨構造物は美しい。中に足を踏み入れた。発電機や動力機械の土台となっていた分厚いコンクリート床を踏みしめた。いたるところに穴があって水が溜まっている。大きな陶器の碍子が転がっている。窓と天井はほとんどが抜け落ちて、その間から青空に浮かぶ積乱雲が見える。梁の鉄骨は赤黒く錆びて、それに緑の植物が巻きついている。悲しさを秘めた美しさだ。昔、映画で見たことがある人類が滅亡した後の世界を思い出した。

いよいよ、午後からガイドの案内で、「本庁舎跡」に入った。ここは、コンクリー製だったので、現在まで残っていたのだ。石とコンクリートを多用した重厚な作りが海軍の建物に多いそうだ。灯もほとんど無い薄暗い廊下を歩いて、当時の司令室や会議室、図書室などを見て回った。分厚いテーブルも当時のまま置いてある。今から約８０年前、このテーブルを囲んで、どんな人たちが何を語っていたのだろうか。どんな軍靴の音が、この石の階段に響いていたのだろうか。